Tak siapa sangka petang semalam kami masih gelak sama-sama.
Tapi hari ni, aku berdiri kaku di sisi jenazah sendiri. Abah bukan orang yang banyak cakap. Tapi dia jenis rajin. Walau umur dah cecah 68, dia masih bangun awal, sapu halaman, siram pokok, pergi surau. Tapi satu perangai abah yang aku tahu sejak kecil dia tak suka ke hospital.
Orang tua macam abah ni, sakit tu biasa, katanya kalau kami ajak pergi buat check-up. Padahal, dari umur 40-an lagi dia dah ada darah tinggi. Mula-mula makan ubat, tapi lama-lama culas. Katanya ubat tu buat dia rasa mengantuk. Kadang bila pening sangat, barulah dia cari ubat. Kalau tak, dia biar.
Beberapa minggu sebelum abah pergi, ada petanda. Tapi kami tak nampak jelas masa tu. Abah mengadu pening bila bangun tidur. Sekali dua dia termenung lama, katanya kepala berdenyut. Makan pun kurang selera. Bila marah sikit, dia kata jantung rasa macam nak meletup. Dan satu malam, abah cakap telinga dia dengung kuat, sampai tak boleh tidur.
Tapi esoknya, dia masih ke surau macam biasa. Kami pun fikir mungkin tekanan biasa. Mungkin letih. Mungkin abah tak cukup rehat. Sampailah satu malam, selepas Maghrib, abah duduk depan TV. Tengah rancak sembang, tiba-tiba abah senyap. Mata dia pandang kosong. Mulut macam nak cakap, tapi tak terkeluar suara.
Dia rebah. Terus keras. Kami jerit panggil. Mak panik, tak tahu nak buat apa. Aku telefon ambulans. Bacaan darah abah masa tu: 205/130. Doktor cakap: “Salur darah di otak pecah. Strok pendarahan. Kami cuba sedaya upaya, tapi…”Ayat tu pun tak habis, aku dah terduduk kat lantai.
Abah pergi dalam keadaan dia tak sempat ucap apa-apa. Tak sempat peluk mak. Tak sempat minta maaf dari anak-anak. Kami adik beradik peluk jenazah dengan linangan air mata.
Dan dalam kepala aku cuma satu soalan “Kenapa kami tak paksa dia jaga kesihatan betul-betul?” Darah tinggi ni bukan sekadar sakit pening. Ia senyap. Tapi membunuh perlahan-lahan. Kita ingat ia sekadar pening biasa, tapi dalam diam ia rosakkan salur darah, tekan jantung kuat-kuat, dan satu hari otak tak tahan, jantung berhenti.
Sekarang aku percaya satu perkara: “Sakit tak pilih masa. Dan ajal tak tunggu kita sedia.”
Jangan tunggu orang sekeliling rebah, baru kita nak ambil serius. Jangan tunggu diri sendiri nyaris mati, baru kita nak berubah. Sebab bila nyawa dah di hujung doktor pun tak boleh buat apa.